我眼中的医院:第一次“亲密接触”

    印象中的医院,就是白大褂白床单,一股子消毒水味道,每个人的脸上都是愁眉不展,从小长到大我是能少去医院就少去医院。印象中自己好像就没怎么去过医院。偏偏就是我这样最不愿进医院的人,现在要把自己最心爱的人送进医院。


    只要一想到只有四岁的宝贝儿子被打了麻药推进手术室,身为人母的我就有一种心如刀绞的心情?焦灼、担忧、心疼、恐慌,夹杂着对医院和医生的半信半疑?

 

    如果能永远不用去医院就好了


    2015出生的儿子小时候非常健康,可是从上幼儿园开始就出现反复感冒现象。刚开始感冒大家都没当回事,爷爷奶奶说小孩子伤风流鼻涕很正常,不用上医院,我也就听父母的给孩子吃了点药就过去了。医院,在我父母辈心里认为是一个“能不去就不去”的地方,他们总是觉得在医院里,哪怕一个小小的感冒,医生也会给你开各种药,反正去了也是吃药,在家也是吃药,不如自己买点药吃更省事。现在回想起来,父辈五六十年代出生的老人,他们往往掩耳盗铃,错过最佳的筛查与治疗时机却自己不知情。
后来,儿子的感冒频率越来越高,甚至鼻塞症状从上一次感冒延续到了下一次感冒。虽然受父母影响我也不太愿意去医院,但还是科学地认为生病应该去医院。真没想到现在的医院里面有那么多的人,无论是挂号、检查,我觉得似乎到处都是人,永远在排队。到医院一检查,给儿子的诊断是小儿鼾症。这时候我们才恍然大悟,之前孩子晚上睡觉时断时续的打呼噜,我们都以为是孩子感冒鼻塞都没引起重视。如今诊断明确,医生毕竟是专业的,我觉得应该相信他们。医生说还没有严重到需要手术的阶段,先吃药治疗继续观察,离开人山人海的医院,一颗石头总算落了地,心想如果可以永远不来医院该有多好。

 

    To do or not to do 陷入两难境地


    2019年春天,儿子睡觉打呼噜的声音越来越大,我带他到了市内的几家医院问诊,发现每个医院门诊都有那么多的人,每次出门看病都需要全家人出动。医生给出的答案是腺样体肥大,更让我们纠结的是,所问诊的医生都只给出诊断与病情,而对答案不置可否,让我们自己决定是否手术。这对不懂医学的我们全家人而言,无疑陷入了更深的苦恼。做手术吧,儿子才只有四岁,担心麻醉会对他的生长发育有影响;不做手术吧,又不知病情将来会发展到何种地步。这让做父母的太为难了。

 

 

    直到有一天,我在一个健康科普群里面,听到了大连市中心医院耳鼻咽喉头颈外科刘得龙主任的微课。因为跟儿子的病情有类似之处,我就多听了一会儿,被刘主任语言的魅力感染到,他讲话非常亲和,对儿童鼾症的病情发展也讲得简单清晰,让我一下子就明白了,当下觉得他是一个值得我们家信任的人。门诊见到刘得龙主任之后,这种踏实感更强了。给儿子检查完后,他态度很温和地跟我说:“孩子现在必须得手术,腺样体已经肥大影响到耳朵了,必须做手术切除,这种情况下是不能靠自愈的,虽然十几岁后腺样体会萎缩,但这七年的变化,不可预计。”我有一种感动,觉得这位医生是真心为我儿子和我们家考虑的,我决定信任他。于是当天,我们就办理了住院,并决定听刘主任的建议选择第二天进行手术。


    来到病房我才发现,怎么在中心医院耳鼻喉看病这么方便,一楼是门诊,二楼就是病房,在四楼进行手术。而且门诊也并没有那么多人排队,挂号看病不用等很长的时间,检查在诊室里面直接完成。后来问护士长才知道他们是一体化诊疗体系,整个一栋楼都是耳鼻喉科,这彻底颠覆了我对医院的认识。

 

    一边看《愤怒的小鸟》一边被麻醉


    虽然决定了手术,但是一看到孩子那稚嫩的小脸庞,我就忍不住紧张焦虑。由于我的强烈担忧,医生决定让我陪着孩子一起进手术室,这又一次颠覆了我对医院的看法,印象中手术室仿佛就是一块“禁地”,没有人可以随意进出。虽然我也很害怕,但是为了孩子我也是拼了。第二天我怀着忐忑的心情,故作镇定地牵着儿子的手走进手术室,却被眼前的一切震惊了:温暖安静的通道飘着轻音乐,护士长亲切的把孩子抱在手术床上坐着,还给他手里握着卡通玩具,指向大大的液晶电视让孩子看,天哪,电视里面居然在播放动画片。本来有点紧张的孩子立即就被动画片吸引了,表情跟着动画片活跃起来,很快一个面罩罩在儿子的口鼻处,儿子睡着了——儿子是在一边看着《愤怒的小鸟》一边被麻醉的!而这一切都是在我的紧张还没有来得及放松的短短几分钟之内一气呵成的。

 



    护士长轻轻拍拍我的肩说“放心吧,孩子已经被麻醉了,你可以出去等候了”当手术室的门缓缓在我眼前合上的时候,我忍不住泪如雨下,感慨孩子出生在一个医疗技术如此发达的时代,也感慨自己一直以来对医院的排斥与恐惧,对医生的不信任和怀疑……

 


    手术确实很快,而且很快儿子就醒了,医生说可以给孩子吃点喜欢的冷饮,减少局部血液循环可以防止出血。当天下午的时候,儿子已经拿着冰淇淋和其他病房的小朋友们一起在干净的走廊里面玩耍了,而第三天,儿子就出院了。

 


    短短三天,感受到了中心医院耳鼻喉的能力与魅力,我跟老公说,这里其实不太像医院,住着还挺舒服的,医生和护士也总是面带笑容,在这里我们敢把生命放心大胆地交给信任的人,没有后顾之忧,我们觉得心里很踏实。


    感谢这里,那些我本来以为的白色和冰冷,最终都变成了温暖与踏实,我一直持有的恐惧与怀疑,都变成了信任与坚定。没有什么可以能更贴切地形容我此刻的心情,可以把自己最心爱的人放心交给医院,我想就是作为患者家属们最大的心愿了。如果儿子将来有造诣,我希望他长大了能学医,可以帮助更多的人,也可以让更多的人了解真正的医院是什么样。

 

 

 

患儿母亲林丽娜口述
宣传策划部编辑整理